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La euforia reinante tras la muerte del Dictador condicionó la idealización de la producción cultural de los
republicanos durante la Guerra Civil. Sin embargo, ocultó a la vez las contradicciones y simplificaciones inherentes en
algunas de estas obras. En este contexto los actuales críticos de la cultura como Hobsbawm y Williams nos pueden
facilitar una visión de aquellos años más matizada donde se enfrenta con el peligro de la manipulación de la cultura
por el estado, pero sin olvidar la extensión de la práctica cultural a un más amplio sector de la población.
Palabras Clave: Idealización. Manipulación.
Diktadorea hil ondoren nagusi zen euforiak errepublikazaleek Gerra Zibilean sorturiko produkzio kulturalaren
idealizazioa baldintzatu egin zuen. Nola nahi den, halako obra batzuek berekin zeramatzaten kontraesanak eta
sinplifizikazioak ezkutaturik geratu ziren. Testuinguru honetan, kulturaren egungo kritikoek, hala nola Hobsbawm eta
Williams, ñabardura gehiagoko ikuspegia bidera dezakete urte haietaz. Izan ere, estatuak burutu kulturaren
manipulazioaren arriskuari aurre egiten zaio, populazioaren sektore zabal bati hedaturiko ekimen kulturala ahaztu gabe .  
Giltz Hitzak: Idealizazioa. Manipulazioa.
L’euphorie qui reignait après la mort du Dictateur conditionna l’idéalisation de la production culturelle des
républicains durant la Guerre Civile. Pourtant, elle cacha en même temps les contradictions et les simplifications
inhérentes à quelques-unes de ces oeuvres. Dans ce contexte, les critiques actuels de la culture tels que Hobsbawm
et Williams peuvent nous donner un apect plus nuancé de ces années où il fait face au danger de la manipulation de
la culture par l’état, mais sans oublier l’extension de la pratique culturelle à un plus vaste secteur de la population. 
Mots Clés: Idéalisation. Manipulation.
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Entre la muerte del dictador en 1975 y el 50 aniversario de la II República y la Guerra Ci-
vil muchas publicaciones iniciaron la tarea de levantar el telón sobre un pasado prohibido-
sea la imagen del régimen proyectada y severamente controlada por los mismos franquistas
o sea la silenciada República. Entre los muchos títulos sobre ésta última se puede notar, con
cierta sorpresa, la parte importante dedicada a temas culturales:-
M. Aznar, Pensamiento literario y compromiso antifascista de la inteligencia española repu-
blicana (1978), M. Bilbatúa, Teatro de agitación política, 1933-39 (1976), J. Brihuega, La van-
guardia y la República (1982), F. Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años
treinta (1993), V. Fuentes, La marcha al pueblo en las letras españolas, 1917-1936 (1980), M. A.
Gamonal Torres, Arte y política en la Guerra Civil española. El caso republicano (1987), C. Gri-
mau El cartel republicano en la Guerra Civil (1979) R. Marrast, El teatre durant la Guerra Civil es-
panyola (1978), S. Salaun, La poesía en la Guerra de España (1985), G. Santonja, La novela re-
volucionaria de quiosco, 1905-1939 (1993), R.Gubern, La guerra de España en la pantalla (1986)
Presentando el libro de Fuentes con su título tan de la época, La marcha al pueblo en
las letras españolas, Tuñón de Lara destacó uno de los aspectos más significativos de estos
trabajos: la recuperación de un pasado reciente y la reintegración de una memoria escindida
e incompleta. Esto se aplica a sendas antologías de textos como las de Aznar, Brihuega y
Gamonal Torres y a las reediciones, por ejemplo, la serie de obras rescatadas por Ediciones
Turner, Cuadernos para el diálogo y Laia: Arconada,La turbina, Río Tajo, Carranque de Ríos,
La vida difícil, Rafael Alberti, Numancia, Noche de guerra en el Museo del Prado, Juan Gil-Al-
bert, Mi voz comprometida entre otros muchos. Sin embargo, cabe subrayar el hecho de que
estas obras exaltando la época republicana aparecieron bajo las condiciones tan específicas
de la transición a la democracia. La euforia colectiva de aquellos años inevitablemente iba a
dejar sus huellas en ellas y todas, en un grado más o menos elevado, idealizaron el movi-
miento cultural de los años treinta. Con el paso del tiempo nos conviene examinar no sola-
mente esta manera de concebir la cultura y sus relaciones con las distintas capas de la so-
ciedad española sino también su manipulación durante la Guerra Civil. Para lograr este fin,
podría resultar provechoso contrastar estas concepciones con el profundo debate de la se-
gunda cincuentena del siglo a través de Europa y EE.UU sobre una serie de nociones rela-
cionadas: cultura, cultura popular, identidad cultural, etc. En cuanto a textos sobre la Repú-
blica y la Guerra Civil producidos durante los años ochenta nos vamos a concentrar en el li-
bro arriba mencionado de Victor Fuentes y la antología con el título La cultura y el pueblo que
hice publicar en la colección Papel 451 de la Editorial Laia en 1981.
En los dos casos hay ambiguedades en torno a expresiones como ‘revolución cultural’,
‘la cultura reunía todos los valores que se defendían’, ‘la creación de una identidad popular’,
donde no se especifica las relaciones que pudieran existir entre, de un lado, el proletariado y,
del otro, artistas y escritores. La intención es, pues, de cotejar estas definiciones de la cultura
y examinar la naturaleza de la identidad cutural.
Para algunos se trata, esencialmente, de un enfrentamiento entre una cultura ‘alta’ y otra
‘baja’, obrera o proletaria (todos términos con su propia problemática). Si el contundente re-
chazo de “la plebeyez del arroyo” 1 por parte de los redactores de Acción Española es un
producto de la España de los años treinta, la defensa de los valores de la alta cultura esgri-
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mida por Ortega se sitúa dentro de una perspectiva europea más amplia que incluye a Karl
Jaspers y Leavis, el crítico inglés.
Aunque muy de la otra acera, la obra de difusión cultural de las Misiones Pedagógicas
igualmente proviene de la cultura admitida de estirpe liberal: otro tanto se puede decir de
muchos aspectos de la reforma educativa de la era republicana. Las posibles contradiccio-
nes en estas actividades siguen vigentes y sin clarificación.
Las definiciones contemporáneas de la cultura revelan concepciones muy distintas. La
diferencia de apreciación de Raymond Williams y Richard Hoggart es resultado de su acer-
camiento antropológico a la cuestión. Para ellos, lejos de ser la reserva de adeptos, educa-
dos o militantes políticos, la cultura abarca todo un modo de vivir y se concentran en el com-
portamiento de la gente ordinaria. El elemento decisivo es el grado de interacción entre los
miembros de la comunidad: la práctica cultural de cualquier grupo o etnía se fundamenta en
la construcción y aceptación generalizada de significados tomados del marco de su vida
diaria. Al resumir este debate, Stuart Hall, del Centro de Estudios sobre la Cultura Contempo-
ránea de Birmingham, ha recogido todos estos elementos, definiendo la cultura como “todo
un proceso por el que se construye socialmente y se transforma históricamente significados
y definiciones”2. Hall confirma, pues, la importancia de considerar la cultura como un proce-
so, no una entidad fija; un proceso de reconocimiento de significados en constante evolución
y que resultan de relaciones comunitarias. Estamos lejos de los significados creados y repeti-
dos machaconamente por organismos gubernamentales y políticos durante la guerra, verbi-
gracia, la interpretación de la historia española organizada alrededor de hitos como Numan-
cia, la guerra de los Comuneros, la resistencia a la invasión napoleónica, etc.
La importancia de la conciencia colectiva y la acción resultante destacan el papel pri-
mordial de la alfabetización para garantizar el acceso al diálogo entre los ciudadanos, la par-
ticipación en la vida cívica y la cohesión de la población. Su influencia ha sido reconocida
por Anderson en su estudio sobre las comunidades imaginarias al notar la coincidencia entre
el despertar del sentimiento nacionalista y el desarrollo de las campañas de alfabetización3.
Sin embargo, este cuadro resulta demasiado sencillo y presenta la alfabetización y la cultura
popular sin problemática. Harrison, en su estudio sobre la cultura oral, ha sugerido la posibili-
dad de que la demasiada insistencia en la cultura escrita haya podido desvalorizar la cultura
oral, igualmente rica como medio de expresión de la creatividad popular4.
Siempre bajo el epígrafe de los factores que pueden clarificar nuestra comprensión de
las actividades culturales durante la República y la Guerra Civil, tenemos que incluir las impli-
caciones de la filosofía linguística desarrolladas por los seguidores de Saussure. La relación
establecida por éste entre lengua y cultura ha sido muy provechosa, indicando cómo la len-
gua organiza y construye la realidad así como las convenciones linguísticas condicionan
nuestra manera de ver el mundo. La importancia de estas ideas fue destacada en el momen-
to en que Louis Althusser empezó a restar importancia del determinismo económico (tan de
moda en los años treinta) para subrayar el papel de los aparatos ideológicos estatales, tales
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como la ley, la educación, la familia, etc. De ahí en adelante se ha insistido en el poder deter-
minante de los sistemas linguísticos que son capaces de formar e interpretar la realidad so-
cial. En este sentido la obra de Barthes, por ejemplo Mythologies, ha sido particularmente ri-
ca al identificar la manera en que connotaciones sociales se apegan a signos linguísticos.
En cuanto al período de la historia española que aquí nos interesa, podemos reconocer
en seguida la fuerza de estos signos y los valores culturales que conllevan como condicio-
nantes que frenan los proyectos de transformación. Si para muchos, especialmente los acti-
vistas de izquierdas, el ambiente les parecía prerrevolucionario, tenemos que notar los ecos
persistentes de la producción cultural comercializada. Como microcósmico botón de muestra
citaremos la verídica subcultura sostenida por José María Carretero Novillo, o sea “El Caba-
llero Audaz”, cuyas noveluchas incluían La virgen desnuda, Desamor, De pecado en
pecado, El pozo de las pasiones, El divino pecado, Hombre de amor, A besos y a muerte,
Una pasión en París, etc. Una indicación del éxito comercial obtenido nos es proporcionada
por el hecho de que por lo menos dos de esta obras fueron adaptadas para el cine. Su cíni-
ca explotación del tema popular queda evidente en el folleto anticomunista que hizo publicar
al llegar la República, cuyo título era Al servicio del pueblo.
La dificultad de cambiar o transformar estos valores ha sido destacada por Manuel Aznar
en su examen de las tentativas de establecer en España una literatura proletaria. Empezando
con el número especial de la Gaceta Literaria titulado “Los obreros y la literatura”5, pasamos
por la formación de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, la Unión de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios, la Asociación de Escritores Proletarios Revolucionarios. Para
Joaquín Arderíus esta última asociación iba a organizar la crítica de libros por la masa proleta-
ria, mientras que varias otras revistas hacían llamadas por colaboraciones obreras6. Pero, a
pesar de estos ardores revolucionarios, las fuertes limitaciones impuestas por la praxis cultural
existente se revelaban punto menos que inmóviles. En palabras de Aznar: -Ni estaba constitui-
do un circuito de lectura obrera ni el mundo editorial encontraba un mercado literario entre un
proletariado y  campesinado alejado de la cultura y el libro7.
Igualmente reveladora fue la perennidad de la arcaica tradición de las veladas teatrales.
Marrast y Bilbatúa han destacado la riqueza del teatro comprometido, de agitación y propa-
ganda durante la Guerra Civil cuando individuos como Rafael Alberti, María Teresa León y
César Falcón lanzaron sus guerrilleros como portaestandartes de la revolución. Pero de nue-
vo constatamos la persistencia de las formas tradicionales, bien enraizadas en la mente del
público. José Carlos Mainer, en su estudio magistral de la lectura obrera, publicado hace ca-
si veinte años pero siempre de actualidad, destacó la dependencia que la literatura obrera
tiene con respecto a formas literarias específicamente burguesas8. Cuántas veces topamos
en la prensa militar durante la guerra con notas como la siguiente sobre una presentación an-
te los milicianos de una escena con contenido revolucionario, El soldado, ante un telón con
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5  15 de septiembre de 1928.
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7  Op. cit., p.61.
8  “Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)”, en A. Balcells, Ed, Teoría y práctica del movimiento
obrero en España (1900- 1936), Valencia, F. Torres, 1977.
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pinturas de la Giralda y el acueducto de Segovia y todo acompañado de cuplés, farrucas y
extractos de zarzuelas9.
El fenómeno no se limita a las circunstancias tan especiales de la Guerra Civil: la historia
del teatro obrero en España a finales del siglo XIX y principios del XX confirma la manera en
que autores, actores y público se dejaban llevar inconscientemente por el formato de la tradi-
cional velada teatral o literaria con sus orígenes en los círculos artísticos de la burguesía o en
los patronatos religiosos. Así vemos cómo, a pesar de los esfuerzos de varias agrupaciones
socialistas en Bilbao, Madrid o Santullán en poner en escena obras de contenido social, re-
cayeron a menudo en puro teatro de consumo para distraer a su público10. Este tipo de vela-
da solía incluir juguetes cómicos, sainetes de costumbres andaluces, lecturas de poesía, dis-
cursos y hasta tómbola con reparto de juguetes. 
La otra temática que hemos propuesto examinar concierne la así llamada identidad cul-
tural. En la antología La cultura y el pueblo hay numerosas alusiones que asumen el recono-
cimiento de un término unidimensional que se aplica y maneja con toda sencillez.
Así en la página 97 se habla de “la creación de una identidad cultural popular” y en la
página 42 se refiere a “la voluntad [de Arderíus y Sender] de establecer una nueva identidad
cultural para España”. Las múltiples posibles implicaciones de estas referencias dan lugar a
una total ambiguedad en la que cada uno puede crear su propia interpretación. Por aquel
entonces dominaba una lectura político-social. La creación de  una identidad cultural popular
se refería a menudo únicamente a la extensión de la presencia del proletariado en la temática
artístico-literaria o al rechazo de los valores de la cultura burguesa dominante.
La confrontación con los fascistas no hizo sino subrayar para los republicanos la con-
fianza en la superioridad de los valores que defendían y fue como consecuencia de este en-
frentamiento que la cultura (en su sentido tradicional de un cuerpo fijo de obras artístico-lite-
rarias) se convirtió en polo de atracción de la propaganda gubernamental para convencer la
opinión internacional de la justicia y moralidad de su causa. Pensamos en algunas de sus ini-
ciativas más espectaculares tales como el Pabellón Español en la Exposición de París en
1937 y el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas del mismo año11. Todo lo cual
reforzaba la concepción de la cultura como una aglomeración de creaciones para las que se
cultivaba el respeto popular y que se utilizaban para identificarlas en sentido indefinido con
la aguerrida República. Se nota en seguida la distancia entre estas formas y “la vida diaria
de la gente ordinaria” expuesta por Raymond Williams12. En sus esfuerzos para proyectar
una imagen de la cultura popular que les resultase favorable al exterior y cohesionadora al
interior los activistas de las campañas de agitación y propaganda tenían que confrontar una
serie de contradicciones . En realidad se reproducía un escenario común a otros movimien-
tos revolucionarios. Llegados al poder o luchando para alcanzarlo, el nuevo régimen se en-
contraba rodeado de los vestigios, monumentos y recuerdos de sus antecesores, en suma,
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todo el cuadro de la vida diaria formado lento y sólidamente durante siglos. En Francia en
1789 y en Rusia en 1917 la respuesta fue la misma: barrer en lo posible estos restos y susti-
tuirlos rápidamente por elementos creados en el seno de la nueva sociedad. Así, en Francia
la Sociedad Popular y Republicana de las Artes exigió la colocación de representaciones de
hazañas heroicas en todos los departamentos. En 1794 el Comité de Salud Pública empren-
dió una vasta campaña de renovación del contorno urbano, con edificios, parques, figuras y
estatuas para comunicar el evangelio republicano a las masas13. En Rusia Lenin propuso una
campaña de propaganda por medio del arte monumental que formaría el decorado de las
fiestas populares del nuevo calendario14. 
En España el modelo soviético ejerció una atracción poderosa, aun antes de la guerra.
Con el estallido de las hostilidades apareció un sinfín de grupos de agitadores formados en los
años precedentes y conscientes de la posibilidad de echar mano a  medios culturales en sus
campañas. Como consecuencia presenciamos la creación de numerosos coros revolucionarios
y grupos dramáticos, de los que las Guerrillas del Teatro y el Retablo Rojo de Altavoz del Frente
eran los más conocidos. De manera parecida se pedía la colaboración de artistas gráficos en
la producción de “grandes monumentos colosales que impregnen a las multitudes madrileñas
del coraje que abatirá al fascismo... Los inactivos y expectantes transeúntes se verán persegui-
dos por la continua visión de su enormidad, a través de los carteles murales. Altavoz del Frente
pretende con este sistema fustigar duramente las conciencias poco firmes”15. Cita reveladora
que expone claramente la utilización de estas actividades para condicionar al público. Como
medios al servicio de la revolución pueden resultar muy eficaces en el calor del momento in-
surreccionario pero inevitablemente se desvanecen pasada esta circunstancia. Se trata de
una técnica para la motivación de los ciudadanos, no la práctica cultural popular y espontá-
nea cuya evolución es necesariamente más lenta e imprevisible.
El propósito de realizar cambios profundos en la sociedad(“una nueva identidad cultu-
ral”) explica el recurso al sistema educativo para lograr estos fines. En Italia, al final de la uni-
ficación, d’Azeglio señaló la necesidad de reforzar una identidad : “Hemos creado Italia: aho-
ra tenemos que crear a los italianos”16. En España, Rodolfo Llopis, el recién nombrado Direc-
tor General de Primera Enseñanza afirmó que “la revolución que aspira a perdurar acaba re-
fugiándose en la pedagogía”17. En un principio se trataba sobre todo de acabar con la hege-
monía educativa ejercida por la Iglesia Católica pero había que sustituir otros valores y el Es-
tado organizó “cursillos en todas las capitales basados en unas lecciones en que abundaban
los temas políticos y económicos congruentes con el régimen político”18. Poco a poco se iba
estableciendo (sobre todo entre los socialistas) el ideal jacobino de la hegemonía estatal. La
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17  La revolución en la escuela, Madrid, Aguilar, 1933, p.9
18  C. Alba Tercedor, “La educación en la II República: un intento de socialización política” en VV.AA, Estudios
sobre la II República española, Madrid, Tecnos, 1975, p.67.
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corriente independiente en la enseñanza española representada por la Institución Libre de
Enseñanza expresó públicamente sus dudas sobre esta evolución hacia una nueva ortodo-
xia. El mismo ideario se hizo evidente en muchas de las iniciativas del Ministerio de Instruc-
ción Pública durante la Guerra Civil. No sólo era cuestión de poner todas las actividades
educativas al servicio de la consecución de la victoria19, sino de orientar toda la campaña de
agitación y propaganda cultural hacia la concienciación de la población: “Elevar la cultura
del soldado significa fortalecer su conciencia política”20. En el decreto ministerial del 30 de
enero de 1937 creando las Milicias Culturales el programa de alfabetización fue presentado
como parte de la lucha por la cultura del pueblo y la cartilla escolar antifascista indicó clara-
mente el marcado cargo propagandístico. De manera tajante Viñao ha señalado “la conexión
del proceso de alfabetización con la concienciación o proselitismo ideológico tras un proce-
so revolucionario”21. La cultura, lejos de ser la expresión de la creatividad popular, se con-
vierte en instrumento o medio para su manipulación.
Esta desviación de la práctica cultural hacia el control social ha sido una constante en el
mundo occidental durante más de 200 años. Autoridades como Schlesinger y Gellner han se-
ñalado cómo la formación de la nación-estado se basó en la centralización de la revolución in-
dustrial que favoreció la evolución de una lengua estandardizada para la educación y forma-
ción de grupos culturales homogéneos22. Se produjo como resultado una amplia congruencia
entre estado y cultura oficial. Esta línea interpretativa ha sido plenamente desarrollada por Eric
Hobsbawm en su estudio sobre la Invención de la Tradición23 donde identifica las invenciones
que se han utilizado para simbolizar la cohesión social, la legitimación de la autoridad o la socia-
lización de los ciudadanos, es decir, la inculcación de sistemas de valores.  Con el advenimiento
del liberalismo se habían aflojado muchos lazos tradicionales y la nueva burguesía dominante se
dio cuenta de la importancia de estos sistemas  en el mantenimiento de su control.
Con este trasfondo de la historia europea y la irrupción de los poderes totalitarios el em-
pleo de los medios culturales para cohesionar la sociedad española no debe sorprendernos.
Lo que ha oscurecido este proceso ha sido el éxito de la campaña para proyectar una imagen
favorable de la producción cultural en la zona republicana, identificándola con el gobierno y la
población, sin especificar la naturaleza de esta relación. La sencillez y unidimensionalidad de
este proceso se contrasta con la complejidad pormenorizada por especialistas como Schlesin-
ger, Gellner, Smith y King24, quienes, al hablar de una identidad cultural colectiva, subrayan la
riqueza sobrecargada y entrecortada de la experiencia humana, compuesta de retazos trasla-
pados, una identidad cuyo reconocimiento tiene que ser constantemente renovado.
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